Biopsi

 

Hvorfor er det alltid så stille inne i det biopsi-rommet?

Du kommer inn og møter en lege og en sykepleier. Begge stående, eller sykepleier sitter og lege står. De ser taust på deg og nikker velkommen. Det er som om de skal hjelpe meg med å planlegge min egen begravelse. Ja, nettopp! Jeg har tatt biopsi før og opplevd det samme, med en kul på leggen. Ufarlig riktignok.

 Jeg gir legen papirene fra fastlegen min, sykepleieren setter  vattdotter  på hvit tape og  kleber dem  på kanten av bordet, en etter en.
Jeg kler av meg og legger meg på benken, kjenner på stillheten. Legen spør meg om  allmenntilstanden:

-Kjempefin, kvitrer jeg.
-Føler meg helt som vanlig, Bare litt hverdagssliten, som alle andre. Henger i stroppen, vet du. He, he…
Latteren smitter ikke og returnerer som et hult ekko. Hva er det jeg innbiller meg? At  risikoen for ondartet blir redusert dersom jeg skvaldrer og er hverdagslig?

-Jaha, sier legen. Han står med en diger sprøyte i hånden. Allmenntilstanden min svekkes litt.
Legen forklarer at han skal ta to prøver og at jeg vil kjenne et lite stikk. Knapt merkbart. Så setter han nålen inn i kulen min, går løs på den fra flere vinkler et par ganger og trekker ut blodblandet væske. Det er fort gjort og gjør ikke vondt. Sykepleieren setter en av de klargjorte vattdottene på stikkinngangen, må bruke flere fordi det blør liflig.

-Da tenker jeg det var relevant. Du får svar om en ukes tid, sier legen.

Ute er det vakkert og mildt novembervær. Jeg ser opp på en lettskyet himmel og kjenner for første gang et snev av kampvilje. Jeg skal få til dette!

Et ambulansehelikopter letter fra taket ved akuttinngangen. Så bra, tenker jeg, det skal sikkert ut på livreddende oppdrag!
Jeg begynner å stortute.